Thứ Ba, 10 tháng 11, 2015

GIẢI OAN CHO TUỒNG CẢI LƯƠNG

Giải oan cho tuồng cải lương Tướng cướp Bạch Hải Đường Kỳ 1: Tuồng có trước, tướng cướp có sau, mượn tên làm sang cho mình

Chị em nghệ sĩ Hoài Dung Hoài Mỹ niềm cảm hứng của tác giả
Nguyễn Huỳnh sáng tác tuồng Người mẹ tội lỗi.

Gần đây, nhiều bài báo viết lại về vụ án Tướng cướp Bạch Hải Đường ở An Giang đã cho rằng các nghệ sĩ tô vẻ hình ảnh của tên trộm vặt thành huyền thoại qua tuồng cải lương và phim ảnh. Nhận xét đó hoàn toàn sai với tuồng cải lương Tướng cướp Bạch Hải Đường vì hai lý do: thứ nhất tuồng cải lương này đã ra đời từ thập niên 1950, khoảng hai mươi năm trước khi tướng cướp cùng tên xuất hiện. Thứ hai, nội dung của tuồng cải lương là bi kịch gia đình, xã hội, quan hệ tình vợ chồng, cha con, nghĩa bạn bè với tên gọi ban đầu làNgười mẹ tội lỗi, chuyện cướp bóc chỉ là cái cớ chứ không phải là chủ đề, cũng không được miêu tả trong tuồng. Chính vở tuồng này là kỷ niệm đẹp của tình yêu của đôi nghệ sĩ Nguyễn Huỳnh và Hoài Dung trong thập niên 1950 và chắp cánh cho tài năng nghệ sĩ Hùng Cường, Văn Chung tỏa sáng trên sân khấu Dạ Lý Hương trong thập niên 1960.

Trong đời thật tướng cướp Bạch Hải Đường tên là là Nguyễn Ngọc Truyện, sinh năm 1950, quê ở TP.Long Xuyên, tỉnh An Giang. Là anh cả trong gia đình đông anh em, từ nhỏ Truyện đã bỏ học lăn lóc ngoài đời kiếm sống bằng nhiều nghề, nhặt rác lơ xe và có thời gian học vỏ nghệ ở Thốt Nốt, Cần Thơ.

Một tướng cướp xuất quỷ nhập thần

Do hoàn cảnh quá túng bấn, từ năm 1971 Truyện thực hiện hàng chục vụ trộm gây chấn động dư luận miềnNam. Đặc biệt Truyện chuyên đột nhập vào nhà của các cố vấn Mỹ, Úc, sĩ quan quân đội Sài Gòn, dân biểu quốc hội như chỗ không người và không tha cả nhà của đại úy Triệu Phó ty cảnh sát Long Xuyên. Có lần theo lời thách thức của giới giang hồ miền Tây, Truyện đã đột nhậm vào nhà của Trung Tá Không quân Mỹ lấy tài sản, sau đó còn leo vào chiếc trực thăng đậu trên nóc nhà lấy đi một nón phi công, một đôi bao tay, một bao đồ và một xấp giấy tờ. Truyện còn dám đột nhập vào căn cứ quân sự căn cứ hải quân của Mỹ ở gần kho xăng Quản Trung Hòa, căn cứ Mỹ phía sau ngân hàng Tín Nghĩa. Theo bản tự khai với cơ quan điều tra, Truyện đã thực hiện trót lọt 40 vụ trộm, trong đó có nhiều nơi Truyện đột nhập đến 2 lần dù chủ gia đã tăng cường canh gác, rào chắn. Danh hiệu tướng cướp Bạch Hải Đường được giang hồ tôn xưng sau lần bị bắt giử do vợ nhỏ tố giác với đại úy Triệu Phó Ty Cảnh sát Long Xuyên. Dù bị còng tay và áp giải bởi hai viên cảnh sát, Truyện đã tháo còng và đánh gục hai người áp giải và người lái xe trốn thoát thật thần kỳ. Sau giải phóng Truyện cũng nhiều lần vượt ngục, vượt thoát sự truy đuổi của công an trong đó có lần bị trúng thương ba viên đạn vào chân, bị chặn cả hai đầu hẻm nhưng Truyện vẫn nhảy xuống bãi bùn vượt thoát. Năm 1980, Truyện lại nhiều lần gây án, đào thoát ngay khi bị thương ba vết đạn vào chân và bị lực lượng truy bắt chặn cả hai đầu. Truyện đấu vỏ với 4 cán bộ công an tới khi kiệt sức mới chịu bó tay. Bị giam giử cẩn mật nhưng Truyện vẫn tháo còng vượt ngục khi vết thương chưa bình phục. Sau 2 tháng truy tìm căng thẳng Công An Long Xuyên đã vây bắt Truyện tại Sóc Trăng và một lần nữa chỉ bắt được sau khi Truyện trúng đạn. Dù bị thương, bị

còng tay, cùm chân nhưng một lần nữa Truyện lại tháo còng, đu người lên trần nhà để đào thoát và bị phát hiện vào phút chót. Sau lần này, công an phải thiết kế loại cùm chân đặt biệt nối với một then sắt dài khóa bên ngoài phòng giam, Truyện mới chịu bó tay. Mấy tháng sau Truyện bệnh chết vì kiệt sức.

Nhiều bài báo viết lại câu chuyện này đã cho rằng “Đây là tên giang hồ duy nhất ở miền

Nam

mà cuộc đời được viết thành sách, dựng thành phim và tái hiện trên sân khấu cải lương”. Điều này chỉ đúng với sách và phim săn bắt cướp nhưng với tuồng cải lương Tướng cướp Bạch Hải Đường thì hoàn toàn không chính xác. Vở tuồng này được đoàn Dạ lý hương công diển gây cơn bảo dư luận khắp sài gòn với hàng chục suất diển liên tục tại rạp Quốc Thanh từ thập kỷ 1960, lúc Truyện vẫn còn là trẻ con.

Bi kịch của một người chồng bị phản bội.
Nội dung vở tuồng Tướng cướp Bạch Hải Ðường tập trung vào bi kịch gia đình, chuyện cướp bóc chỉ là cái cớ để nêu bối cảnh được lướt qua khái quát bằng lời thoại kể chuyện. Một tên cướp bí ẩn sau mỗi lần gây án, thường để lại một cánh hoa hải đường trắng trên thân thể nạn nhân. Thám tử Bằng phải vất vả truy tầm tên kẻ cướp, nhưng trớ trêu không biết kẻ cướp là bạn học cũ, tên là Ðặng Hoàng Minh. Do hoàn cảnh kinh tế khó khăn lại quá cưng chiều người vợ se sua, ham mê cờ bạc, Minh sa vào vòng tội lỗi đi cướp của giết người cung phụng bạc tiền cho vợ.

Bằng tổ chức tiệc họp mặt bạn học cũ trong đó có vợ chồng Minh và Trung. Giữa tiệc vui, một việc đáng tiếc xảy ra... Liên (vợ của Bằng) phát hiện bị mất chiếc nhẫn hột xoàn quý mà chồng nàng vừa tặng. Trung, nghi ngờ kẻ ăn cắp chính là Nhung (vợ của Minh) và cảnh báo với Minh...Người tình của Nhung là Hai Cang phát hiện ra tung tích của Minh nên bàn với Nhung tố cáo Minh để cả hai tự do chung sống. Nhung nghe theo lời, giữa đêm khuya gởi thơ tố cáo chồng là kẻ cướp rồi bỏ đứa con mới lên hai tuổi, gom góp hết tiền bạc theo gã lưu manh... Minh đã ký thác đứa con cho vợ chồng thám tử Bằng nuôi dưỡng chấp nhận nạp mình đền tội. Vợ chồng Bằng vốn nhân hậu và không có con nên vui lòng chấp nhận.
Mười tám năm sau, Minh sắp mãn án ngoài hải đảo thì tại Sài Gòn, bé Thu đã trưởng thành và một thiếu nữ yêu kiều được cha mẹ nuôi cho ăn học nên người và sắp lấy chồng giàu. Ðược biết Thu sắp lấy chồng giàu, Hai Cang xúi Nhung đến làm tiền vợ chồng Bằng, hăm dọa sẽ đòi con. Vợ chồng Bằng đau khổ vì thương vì lo cho hạnh phúc của bé Thu nhưng không có tiền theo yêu cầu của Nhung. Trung biết được tà ý của Nhung đã ra Côn Đảo báo tin cho Minh. Vì tình nghĩa với vợ chồng Bằng và vì tương lai của con, Minh vượt ngục về Sài Gòn. Lên cơn nghiện mà thiếu tiền, không thuốc, Hai Cang và cãi vã xô xát gây thương tích trầm trọng cho Nhung. Minh đã hạ sát Hai Cang. Trong cơn hấp hối trước mặt thám tử Bằng, Nhung tự nhận đã giết Hai Cang để cho Minh khỏi mắc tội giết người. Theo nguyện vọng cuối cùng của Nhung, vợ chồng Bằng đưa bé Thu đến để mẹ nhìn con. Minh ngăn cản nhưng vợ chồng Bằng vẫn cho Thu biết sự thật về cha mẹ ruột. Minh gạt nước mắt nhận con và tiếp tục ra Côn Đảo lảnh án. Không chỉ ra đời trước khi Truyện trở thành tướng cướp Bạch Hải Đường, nội dung của tuồng cải lương và chuyện đời của Truyện chỉ giống nhau hai tình tiết là gây án mà không ai bắt được và bị chính vợ mình tố giác. Sự kiện cái tên Bạch Hải Đường chỉ xuất hiện sau khi Truyện bị vợ lẻ tố cáo cho thấy chính giới giang hồ đã bị thần tượng từ nhân vật trong tuồng hát mà đặt tên cho Truyện chứ không phải tuồng cải lương viết ra để ca ngợi Truyện.
Tuồng này còn được lên truyền hình thời đó và gây hiệu ứng rộng khắp miền Nam. Ðêm Thứ Bảy đài truyền hình phát tuồng “Tướng Cướp Bạch Hải Ðường” thì sáng hôm sau, hầu như các chợ lớn nhỏ trên toàn quốc thiên hạ bàn tán, phân tích từng vai trò, đặc biệt nhằm vào nhân vật nữ chính (Nhung) mà chửi mắng. Nghệ sĩ Ngọc Giàu đã thành công trong vai trò này và đã bị nhận lây nhiều ác cảm từ nhân vật Nhung của mình. Hai nghệ sĩ được yêu thích và mến mộ trong vở tuồng là Hùng Cường và Văn Chung. Hùng Cường trước đó đã là kép chánh đẹp trai, diển giỏi nhưng ca vọng cổ thì chưa qua Thành Được, Hửu Phước. Qua vai Minh trong Tướng cướp Bạch Hải Đường, Hùng Cường chính thức bước lên ngôi vương trong lòng khán giả. Ngoài lối diển cải lương mà thoại rất kịch, làm vai diển thật như ngoài đời, giọng ca Hùng Cường ngọt lịm trong khúc Phụng Hoàng tự sự về hoàng cảnh bế tắc khi bị vợ phản bội đã làm không ít người rơi nước mắt.

Văn Chung cũng đạt đỉnh cao phong độ qua vai hài bầu Trung. Hơn 50 năm qua, tuồng này đã được dựng lại với nhiều thế hệ nghệ sĩ khác nhau ở các vai khác nhưng riêng với vai bầu Trung, Văn Chung vẫn chưa có người kế vị. Chỉ xuất hiện ba lần nhưng Văn Chung đã thể hiện xuấc sắc tính cách của một người tốt bụng, trực tính, hài hước nhưng chân thành sâu sắc, phả vào vở tuồng sức sống trào lộng mà cay đắng xót xa. Vừa qua, tại Mỹ có một đêm diển tuồng này, dù đã 85 tuổi, Văn Chung vẫn lên sân khấu và tạo những nụ cười thú vị cho khán giả trong vai bầu Trung. Nghệ sĩ Văn Chung tâm sự: “Tướng cướp Bạch Hải Đường là một trong những vở tuồng đắc ý nhất của cuộc đời đi hát của Văn Chung, tôi đã diễn vai Bầu Trung lần đầu tiên cách nay khoảng hơn 50 năm. Đặc biệt, dù nhiều đoàn dựng lại vở này, và sau 1975 còn được thu video… riêng vai Bầu Trung hầu hết đều do tôi đóng. Dù vai diễn tôi thích, nhưng nay với tuổi đời cao, bao nhiêu năm qua cái gì cũng cạn dần theo thời gian, nhất là tôi lại bịnh tim, phải dùng máy trợ tim bằng thép, cấy dưới da. Dẫu vậy, mỗi khi có ai dựng tuồng này, mời Văn Chung tham gia, tôi luôn luôn hăng say tập luyện. Mong sao nếu xem thấy Văn Chung diễn không còn như xưa, khán giả cũng hãy thương tình lượng thứ cho nghệ sĩ đã 85 tuổi đời, nhưng vẫn còn đeo theo nghề nghiệp, sống với các anh em nghệ sĩ, cống hiến cho khán giả, để đền ơn lại cho khán giả đã nuôi dưỡng Văn Chung hơn 65 tuổi nghề”
Tuồng hát còn có tên Người mẹ tội lỗi, rất ăn khách từ những năm 1950
Một điều đáng nói nữa là tuồng “Tướng Cướp Bạch Hải Ðường” có gốc từ tuồng cũ một thời rất ăn khách trên sân khấu Hoài Dung-Hoài Mỹ với tên Người Mẹ Tội Lỗi. Tuy đổi tên nhưng bố cục, tình tiết và tên nhân vật vẫn giữ nguyên, chỉ thêm thắt chút ít về bài ca cho nghệ sĩ có vai trò được ca vọng cổ mà thôi.
Vào khoảng cuối thập niên 1950, trong làng cải lương có gánh hát Hoài Dung-Hoài Mỹ thường đi lưu diễn ở các tỉnh. Tuồng “Người Mẹ Tội Lỗi” là chủ lực của đoàn Hoài Dung-Hoài Mỹ, đến địa phương nào tuồng này cũng đều chọn hát đêm đầu tiên và ít nhứt là hai đêm. Thời đó khán giả đi coi tuồng phần đông nhận thấy nữ nghệ sĩ Hoài Dung rất xuất sắc trong vai Nhung, tức người mẹ tội lỗi (đúng với tên tuồng) và kép Văn Khoe trong vai thám tử Bằng cũng được khen tặng.
Tác giả của tuồng này là nghệ sĩ Nguyễn Huỳnh, chồng cô đào Hoài Dung, cũng đồng thời là bầu gánh hát Hoài Dung-Hoài Mỹ. Tác giả Nguyễn Huỳnh tên thiệt là Nguyễn Huỳnh Phước, ngoài nỗi đam mê sáng tác kịch bản cải lương, ông còn là một danh thủ bóng đá, thủ môn đội AJS nổi tiếng ở miền Nam thập niên 50, từng là thủ môn và là huấn luyện viên trưởng đội tuyển Túc cầu miền Nam. Ông cũng là Thiếu tá cảnh sát chế độ Sài Gòn từ thập niên 60, nhưng vì cứ đi theo đoàn hát, sáng tác và dàn dựng kịch bản nên luôn bị kỷ luật, không được thăng cấp, tới năm 1972 ông xin nghỉ hưu non lập đoàn hát Hoa Lan cho gia đình. Năm 1958 Hoài Dung đang là cô đào trẻ đang lên, Nguyễn Huỳnh là soạn giả thường trực của đoàn Thanh Tùng, công việc đã gắn kết họ lại, trai tài, gái sắc gặp nhau. Rồi đoàn Thanh Tùng ngưng hoạt động, ông Nguyễn Huỳnh mua lại xác gánh lập đoàn Hoài Dung - Hoài Mỹ cho vợ và gia đình có nơi hoạt động nghệ thuật. Thời kỳ này phim ấn Độ rất ăn khách, thấy chuyện phim hợp với cải lương, ông phóng tác một số tuồng cải lương Ấn Độ rất ăn khách nhờ vậy mà lăng-xê được nghệ sĩ Văn Khoe, đang là kép chánh của đoàn và là người yêu của Hoài Mỹ em của Hoài Dung.

Quà tặng tình yêu chung thủy của vợ chồng nghệ sĩ Nguyễn Huỳnh- Hoài Dung
Vở cải lương nổi tiếng Tướng cướp Bạch Hải Đường là sản phẩm của mối tình tuyệt đẹp giửa hai nghệ sĩ này. Vở tuồng này, Nguyễn Huỳnh phóng tác từ phim Phi tặc Hải Đường hồng của Hồng Kông viết lăng-xê cho vợ. Hoài Dung là người hát vai Nhung đầu tiên năm 1959.
Người nghệ sĩ chỉ có một thời vàng son, khi qua thời xuân sắc rồi thì không thể đóng vai chánh nữa. Khi tuồng Người mẹ tội lỗi được đoàn Dạ Lý Hương dựng thành Tướng Cướp Bạch Hải Ðường, nữ nghệ sĩ Hoài Dung đã không còn đóng vai chánh (vai Nhung) mà bà đóng vai Bà Tư, người ở chỉ xuất hiện vâng vâng, dạ dạ mấy tiếng rồi đi vô. Bi kịch là những năm tháng cuối đời, sau những ánh hào quang sân khấu, người ta thấy soạn giả Nguyễn Huỳnh ngồi cạnh nữ nghệ sĩ Hoài Dung bán khoai lang chiên ngay trước nhà ở chung cư rạp Quốc Thanh hình ảnh đó vừa là nỗi đau của kiếp đời nghệ sĩ nhưng cũng là nét son về mối tình bền vửng, chung thủy hiếm có trong giới này.

Box:

Khúc Phụng Hoàng đặc sắc trong tuồng Tướng cướp Bạch Hải Đường

Nhung ơi sao em nỡ đành đoạn bỏ đi khi con Thu nó mới vừa lên hai tuổi. Sao em đành quay lưng ngoảnh mặt khi anh vẫn còn tha thiết…
yêu… em….
Suốt một đời không gian dối.
Tình nghĩa vợ chồng chung chăn xẻ gối.
Từng tháng từng ngày, mình gian khổ có nhau.
Nhưng kể từ đây, em sẽ ra đi không trở lại nữa rồi
Anh thì sẽ suốt đời mang án
Chỉ tội nghiệp con khờ nó đang còn trong tuổi ngây thơ
Rồi ai, dạy dỗ tưng tiu, ai chăm sóc vỗ về
Khi thiếu tiếng ru em trong giấc ngủ đêm dài
Nó sẽ khóc đòi cha hay buồn vì nhớ mẹ
Cha thì đã bị tù đày còn mẹ thì bỏ đi xa
Thượng Đế ơi, sao ông gây chi thảm trạng
Để khổ lòng nhau khi chia cách gia đình
Thôi thì đành buông tay cho định số an bài .

Chú thích ảnh: Nghệ sĩ Hùng Cường, trong tuồng Tướng cướp Bạch Hải Đường

Nghệ sĩ Thương Tín đóng vai Bạch Hải Đường trong phim săn bắt cướp

Tướng cướp Bạch Hải Đường Nguyễn Văn Truyện trong trại giam

Nghệ sĩ Ngọc Giàu (vai Nhung) hát cùng khán giả trích đoạn Tướng cướp Bạch Hải Đường

Nghệ sĩ Hoài Dung (trái) người đầu tiên đóng vai Nhung và cũng là cảm tác đễ soạn giả Nguyễn Huỳnh viết tuồng Người mẹ tội lỗi

SAIGON TRƯỚC 1975

Bài 1: Sài Gòn và siêu thị đầu tiên ở Việt Nam

Phạm Công Luận – Theo Thanh Niên – 26 Feb 2015

Siêu thị Nguyễn Du, khu siêu thị đầu tiên ở Sài Gòn và có thể nói là toàn cõi VN mở cửa năm 1967, mang đến cho nhiều gia đình công tư chức ở Sài Gòn những tiện lợi trong chuyện mua sắm mà trước đó không hề có.

Diễn viên điện ảnh Kiều Chinh đến mua hàng tại siêu thị Nguyễn Du

Một dịp sát tết, tôi được đến siêu thị với anh trai, thấy nó giống một cửa hàng cực lớn, máy lạnh mát rượi và đầy những thứ lạ lẫm. Khách mua hàng toàn những người lớn ăn bận lịch sự, nam với áo chemise bỏ vào quần, những người lính và nhiều phụ nữ bận áo dài. Do xe đẩy không có nhiều như bây giờ, khách mua hàng toát mồ hôi sắp hàng tính tiền, tay lủ khủ hàng hóa trong những cái túi lưới.

Siêu thị Nguyễn Du được thiết lập ở góc đường Nguyễn Du và Chu Mạnh Trinh, Sài Gòn (hai con đường này nay thuộc quận 1, tên đường không thay đổi cho đến nay) do Tổng cuộc Tiếp tế thành lập. Theo một số tài liệu, năm 1966, ông Trần Đỗ Cung, đứng đầu cơ quan trên được giao nhiệm vụ quân bình thị trường. Ngoài việc cấp bách như giải quyết những việc cần thiết cho đời sống người dân như nhập xe gắn máy, điều hòa việc phân phối thịt heo, gạo, ông dự tính thiết lập tại VN các trung tâm bán lẻ để phục vụ đại chúng, nhất là những người có đồng lương ổn định.

Đầu tháng 2.1967, một phái đoàn do ông Cung cử ra đã đến thăm chợ Mỹ (Commissary) ở đường Hùng Vương, Chợ Lớn để quan sát hoạt động cùng cách tổ chức của cơ sở này. Sau đó một tuần, ông Trần Đỗ Cung cùng một chuyên viên tài chính lên đường đi Philippines theo lời mời của Tập đoàn siêu thị Makati ở thủ đô Manila để nghiên cứu về quản lý, kiểm soát, tổ chức và sản xuất thực phẩm. Họ còn tiếp tục đến Hồng Kông, Singapore để tham quan các siêu thị. Sau đó, tổ chức đào tạo về cách vận hành siêu thị cho nhân viên và tổ chức một khu chợ tết vào tháng 1.1967, vừa để phục vụ việc mua sắm tết vừa tổ chức buôn bán theo hình thức mới để huấn luyện nhân viên của mình.

Theo hồi ký của ông Trần Đỗ Cung xuất bản tại Mỹ năm 2011, một kiến trúc sư người Đức tên Meier đã được thuê vẽ họa đồ xây cất siêu thị, phối hợp với Công ty NCR về trang bị, thiết bị bên trong. Ngày 16.10.1967, siêu thị đầu tiên ở VN chính thức ra đời, mở đầu một kỷ nguyên mới cho ngành bán lẻ. Từ cửa vào, khách đi tay không vô siêu thị bằng một cửa quay, tự lấy một giỏ xách hay xe đẩy và đi lựa chọn hàng đã ghi sẵn giá trên kệ. Chọn xong, họ tính tiền ở các quầy thu ngân có máy tính tự động. Siêu thị này có 6 quầy thu ngân ở cửa ra, trong đó có một “quầy hỏa tốc” dành cho những người mua ít hàng. Còn có một lối ra cho người không mua hàng. Cách thức không khác gì siêu thị ngày nay, nhưng khi nó được áp dụng cách nay gần 50 năm thì là một sự ngạc nhiên và kỳ thú đối với khách mua hàng Sài Gòn. Trong hồi ký, tác giả tả không khí lúc đó: “Siêu thị đã hoàn tất trên đường Nguyễn Du, có bãi đậu xe rộng rãi. Ngày khai trương cả đoàn xe Honda, Mobylette và Vespa rầm rập kéo đến chở vợ con hí hửng bước vào ngôi chợ tối tân mới mở cửa, phục dịch khách mua hàng một cách niềm nở và lịch sự”.

Sau khi khai trương hơn một tháng, siêu thị Nguyễn Du tổ chức một sự kiện đánh dấu sự thành công của mình. Khi người khách thứ 100.000 đến đây và đặt tay vào cửa quay, loa phóng thanh phát to: “Hoan nghênh công dân siêu thị thứ 100.000, là anh Lê Văn Sâm…”. Anh được choàng băng kỷ niệm và được ông quản đốc trao tặng giải thưởng trị giá 10.000 đồng.

Siêu thị Nguyễn Du nằm trên diện tích 30.000 m2, ở một khu phố còn vắng vẻ không phù hợp cho việc buôn bán lắm nhưng khi siêu thị được lập ra, số khách hàng lui tới được đánh giá là “ngoài mức tưởng tượng”. Trung bình mỗi ngày có khoảng 2.500 người đến mua sắm và doanh thu mỗi ngày tối đa là 1,5 triệu đồng thời đó.

Trước khi siêu thị được thành lập, trong giới doanh thương Sài Gòn, tuy rất nhanh nhạy với cái mới đã có nhiều ý kiến cho rằng đây là việc làm “không tưởng”. Tuy nhiên, Tổng cuộc Tiếp tế với ý định sẽ thiết lập các chuỗi dây chuyền siêu thị tư nhân đã không chùn bước. Sau khi siêu thị này hình thành ít lâu, họ nhận được nhiều thư tán thưởng và nhiều tư nhân tấp nập gửi đơn đến đề nghị cộng tác thiết lập siêu thị tư nhân dưới hình thức này hay hình thức khác. Đến tháng 12, đã có hai siêu thị tư nhân cỡ nhỏ là An Đông và Đoàn Thị Điểm mở ra. Cái thứ ba ở Biên Hòa được trang bị để mở vào Tết Mậu Thân năm 1968.

Siêu thị này và những siêu thị nhỏ khác ở Sài Gòn và các vùng lân cận hoạt động đến 1975 thì chấm dứt. Sau đó là khoảng thời gian vắng bóng siêu thị cho đến gần 20 năm sau mới xuất hiện trở lại (khoảng 1993). Đến nay nhiều người vẫn cho rằng, siêu thị ở VN bắt đầu quá muộn mà không biết nó đã hình thành từ gần nửa thế kỷ nay và đã được tổ chức hoạt động rất tốt không khác gì các siêu thị bây giờ.

Đi trước cả Bangkok

Sau khi siêu thị Nguyễn Du được thành lập không lâu, ông Cung được SMI (Viện Siêu thị – Super Marketing Institute) mời qua Bangkok (Thái Lan) gặp các nhà buôn Thái để trình bày kinh nghiệm khi hình thành siêu thị đầu tiên này. Như vậy, dù đang trong hoàn cảnh chiến tranh, Sài Gòn đã đi trước Bangkok, một thành phố lớn sống trong hòa bình về việc buôn bán lẻ qua hệ thống siêu thị.

Bài 2: Trường Nữ trung học Gia Long

By Saigon Xưa – Hòn Ngọc Viễn Đông tổng hợp – 11 July 2012

Trường Nữ trung học Gia Long còn được gọi là trường nữ sinh Áo Tím là một trường trung học phổ thông công lập ở Sài Gòn. Được thành lập từ năm 1913, cho đến nay trường Gia Long là một trong những trường phổ thông lâu đời nhất của nền giáo dục Việt Nam.

Thời Pháp thuộc

Khoảng đầu thế kỷ 20, nền giáo dục ở Việt

Nam

còn mang tính chất Nho giáo nên ít chú trọng đến giáo dục nữ giới. Xuất phát từ ý định tha thiết muốn xây dựng một nền giáo dục cho nữ giới, năm 1908, nghị viên Hội đồng Quản hạt Nam Kỳ Lê Văn Trung cùng vợ của Tổng Đốc Phương và một số nhân sĩ trí thức đã đề nghị chính quyền thực dân Pháp thành lập một ngôi trường Sơ Học Cao Đẳng (bậc tiểu học) dành cho nữ.

Năm 1909, đơn đã được Hội Đồng Quản Hạt chấp thuận nhưng chưa có kinh phí để thực hiện. Mãi đến ngày 6 tháng 11 năm 1913, lễ đặt viên đá đầu tiên xây dựng trường Nữ Học Đường Sài Gòn mới được cử hành. Trường được xây dựng trên một khu đất rộng ở đường Legrand de la Liraye, sau đổi tên là đường Phan Thanh Giản (nay là Điện Biên Phủ), bên phải là đường Bà Huyện Thanh Quan, bên trái là Đoàn Thị Điểm (Trương Định ngày nay), phía sau là Ngô Thời Nhiệm, thuộc thành phố Sài Gòn.

Hai năm sau, ngày 19 tháng 10 năm 1915, Toàn Quyền Ernest Nestor Roume và Thống Đốc Courbell làm khánh thành. Trong buổi lễ trọng thể này, ban tổ chức đã chọn màu tím làm màu áo đồng phục cho nữ sinh, tượng trưng đức tính đoan trang, kín đáo và khiêm nhường của người thiếu nữ Việt

Nam

. Từ đó, trường thường được gọi là “Trường Áo Tím”.

Khóa đầu tiên trường tuyển 42 nữ sinh, Các học sinh đầu tiên của Trường thuộc những gia đình sống ở Sài Gòn và các vùng phụ cận. Dần dần, có nhiều học sinh từ các tỉnh lên học nên Trường bắt đầu có nội trú.

Trường đào tạo thành nhiều lớp: Đồng ấu (Enfantin), Cao đẳng (Supérieur). Năm cuối Sơ học (CEP), học sinh phải thi lấy Chứng chỉ Căn bản Giáo dục sau khi tốt nghiệp những lớp cao cấp.

Trong những năm 1917 – 1922, vì số lượng học sinh gia tăng, trường xây dựng thêm một tòa nhà thứ hai song song với tòa nhà cũ.. Các phòng trên lầu được dùng làm phòng ngủ nội trú cho các học sinh xa nhà. Cách một sân cỏ, là một dãy nhà sau, thấp, sát với vách tường rào. Ở đó có bệnh thất, các lớp nữ công gia chánh, phòng giặt và xếp quần áo học sinh nội trú, cuối cùng là nhà bếp.

Tháng 9 năm 1922, Toàn Quyền Albert Sarraut cắt băng khánh thành Ban Trung Học Nữ Học Đường. Một phiến đá bằng cẩm thạch khắc chữ Collège Des Jeunes Filles Indigènes (Trường Của Những Thiếu Nữ Bản Xứ) được dựng lên trước cổng trường, tuy nhiên trường vẫn được biết đến nhiều hơn với cái tên Trường Nữ Sinh Áo Tím.

Bà Lagrange, vợ một ông Chánh Tham Biện người Pháp, được bổ nhiệm làm Hiệu Trưởng ban trung học. Trường mở từ lớp đệ thất niên (lớp 6 bây giờ) đến lớp đệ tứ niên (lớp 9 bây giờ), chỉ thu nhận nữ sinh có bằng Sơ Học và kỳ thi tuyển vào trường.

Lúc đầu, các nữ sinh đậu vào lớp đệ nhất (lớp 12 bây giờ) thì học ban Sư Phạm, sau bốn năm ra làm giáo viên. Hoặc theo ban Phổ Thông. Cả hai ban đều học một chương trình để tốt nghiệp lấy bằng Thành Chung (DEPSI).

Từ lớp Dự Bị (Préparatoire) tức là lớp Hai bây giờ, học sinh đã bắt đầu học Pháp Văn. Ban Trung Học hoàn toàn được giảng dạy bằng tiếng Pháp. Mỗi tuần chỉ có hai giờ Việt Ngữ. Trong trường học sinh bị bắt buộc phải nói chuyện với nhau bằng tiếng Pháp. Mỗi lần bị bắt gặp nói chuyện với nhau bằng tiếng Việt, phải chịu phạt một hay hai xu. Nhưng hình phạt không mấy khi thi hành.

Tuy trường khi này do người Pháp quản lý nhưng phong trào đấu tranh chống thực dân trong học sinh vẫn âm ỉ, ít nhất đã hai lần nữ sinh trường xuống đường. Lần thứ 1 vào đầu năm 1920, khi một giáo viên người Pháp yêu cầu học sinh người Việt phải nhường ghế ở hàng đầu cho học sinh người Pháp ngồi. Lần thứ 2 vào năm 1926, nhân đám tang cụ Phan Chu Trinh, một phong trào bãi khóa lan rộng từ

Nam

chí Bắc để tỏ lòng thương tiếc nhà cách mạng lão thành. Học sinh trường Áo Tím nhiệt liệt hưởng ứng đưa đến kết quả một vài nữ sinh bị bắt và phải đuổi khỏi trường.

Năm 1940, quân đội Nhật chiếm đóng trường trong lúc học sinh nghỉ hè. Cũng trong năm này, trường đổi tên thành Collège Gia Long (Cao đẳng tiểu học Gia Long), rồi Lycée Gia Long (Trường trung học đệ nhị cấp Gia Long).

Năm 1941: tất cả thầy trò đều phải tản cư về trường tiểu học Đồ Chiểu (Tân Định). Ngay khi Nhật trao trả lại trường thì quân đội Anh tiếp thu làm trại lính, kéo dài trong 6 năm.

Năm 1947: khi được người Anh trao trả, trường bị hư hại nhiều đến nỗi vị hiệu trưởng lâm thời là cô Mailleret phải vận động mạnh thường quân quyên góp tài chính để lo việc tu sửa.

Năm 1949: trường lại được mở rộng: một tòa nhà hai tầng được xây mới ở đường Bà Huyện Thanh Quan để đáp ứng số lượng học sinh ngày càng tăng. Cũng trong năm 1949, nữ sinh trường cùng với nam sinh trường Trương Vĩnh Ký tổ chức bãi khóa kỷ niệm ngày Nam Kỳ Khởi Nghĩa dẫn đến việc trường bị nhà cầm quyền cho đóng cửa.

Quốc Gia Việt Nam

Năm 1950, sau một cuộc đấu tranh dài hơi có sự góp sức của đông đảo học sinh các trường khác ở khắp vùng Sài Gòn – Gia Định (trong số ấy có nhiều học sinh đã hy sinh, như Trần Văn Ơn của trường Trương Vĩnh Ký), trường được mở cửa lại và đánh dấu một sự kiện lớn: cô Nguyễn Thị Châu, cựu nữ sinh Áo Tím, là vị giáo sư Việt Nam đầu tiên được bổ nhiệm vào chức hiệu trưởng; đó là một niên học đáng ghi nhớ trong lịch sử của trường (Cô Châu qua đời tại Pháp năm 1996)

Đến 1952, chương trình giáo dục Việt dần thay thế chương trình giáo dục Pháp; nữ sinh phải học cả hai ngoại ngữ là Anh – Pháp song song. Kỳ thi tuyển vào trường rất khó và được đem so sánh với kỳ thi vào trường dành cho nam là Lycée Petrus Ký với số học sinh tham dự đến từ khắp nơi trong miền Nam: Sài Gòn, Chợ Lớn, Gia Định, Biên Hòa, Tân An…

Năm 1953, đồng phục áo dài tím được thay thế bằng áo dài trắng với phù hiệu bông Mai Vàng. Sau cùng là huy hiệu với tên trường Gia Long được thêu trên vải.

Thời Việt Nam Cộng Hòa

1954, chính quyền Việt

Nam

ra lệnh dùng tiếng Việt trong mọi cơ sở của người Việt và đương nhiên cả trong ngành giáo dục. Trong hệ thống mới, tiếng Anh, tiếng Pháp trở thành ngoại ngữ. Tên trường được gọi chính thức là Nữ trung học Gia Long.

Năm 1964 trường bỏ nội trú. Những dãy lầu từng được dùng làm nơi cư ngụ cho các học sinh nội trú được sửa thành lớp học. Buổi sáng có tất cả năm mươi lăm lớp học từ đệ Tứ đến đệ Nhất (lớp 9 đến lớp 12). Buổi chiều có tất cả bốn mươi lăm lớp từ đệ Thất đến đệ Ngũ (lớp 6 đến lớp 8). Tổng công sáng chiều trường có tất cả một trăm lớp học với tổng cộng 3000 học sinh. Trên bước đường phát triển, trường xây thêm: Thư Viện (1965), phòng Thí Nghiệm Lý Hóa (1966).

Năm 1967, mở rộng Giảng Đường nằm bên cạnh thư viện. Xây dựng sân khấu với mặt tiền chiếm hết chiều rộng của Giảng đường, đồng thời trang bị thêm đàn dương cầm. Cùng thời gian này, trường trang bị thêm Phòng nhiếp ảnh (nhưng chỉ hoạt động thời gian ngắn). Năm 1968, trường xây thêm hồ bơi đối diện thư viện.

Vào khoảng thập niên bảy mươi, kỳ thi tuyển vào đệ thất (lớp 6 ngày nay) mỗi năm có chừng bảy trăm nữ sinh trúng tuyển trong số hơn mười ngàn thí sinh. Một cuộc tuyển sinh vào hệ trung học trường vào khoảng năm 1971 được ghi nhận như sau: có tổng cộng 8000 học sinh ghi danh và thi tuyển nhưng chỉ có 819 đậu. Trường có độ hai trăm giáo sư và năm ngàn nữ sinh.

Thời gian này cũng là thời gian nữ sinh trường tham gia rất mạnh vào các phong trào phản chiến chống chiến tranh Việt Nam, trong đó một số học sinh đã tham gia trực tiếp vào Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam, chính các phong trào như trên ở nữ sinh trường đã khiến cho nhà nghiên cứu Trần Bạch Đằng gọi nhiều thế hệ nữ sinh là: Áo Tím trên các nẻo đường đất nước.

Bài 3: THƯƠNG TIẾC LA DALAT

Huỳnh Ngọc Chênh – 16 /7/2013

Vào năm 1970, trên các thành thị lớn ở miền Nam đã xuất hiện chiếc ô tô mang thương hiệu Việt

Nam

chạy trên các đường phố, đó là xe La Dalat.
Một phần do giá rẻ, một phần do tự hào với thương hiệu ô tô đầu tiên được sản xuất trong nước, người tiêu dùng Việt Nam thời đó rất ưa chuộng chiếc La Dalat.
La Dalat do hãng Citreon của Pháp đầu tư lắp ráp tại Việt Nam với tỉ lệ nội địa hóa ban đầu là 25%. Đến năm 1975, khi hãng nầy buộc phải đóng cửa thì tỉ lệ nội địa hóa đã lên đến 40%.

Nếu sau 75, cứ để tiêp tục sản xuất xe La Dalat thì đến bây giờ, qua 40 năm, không những Việt Nam sản xuất được xe ô tô 100% nội địa mà còn xây dựng được ngành công nghiệp sản xuất ô tô chẳng thua kém ai.

Nếu tôi nhớ không nhầm, hồi Việt Nam có La Dalat thì Nhật Bản cũng bắt đầu tung ra thị trường những chiếc Toyota đầu tiên, còn Hàn Quốc thì chưa có gì cả.

Còn bây giờ thì, vào năm 2007, ngành công nghiệp ô tô, Nhật đứng nhất thế giới và Hàn Quốc đứng thứ 5. Còn Việt Nam …thì thôi khỏi nói.

Bây giờ đường phố Sài Gòn, Hà Nội cũng chật cứng xe hơi và chỉ thấy toàn Toyota, Hyundai, Kia, Honda, Ford, Mercedes…cho chúng mầy cong lưng ra sản xuất xe, chúng tao chỉ cần móc đất, phá rừng ra bán là sắm được thôi. Ka ka. Ai sướng hơn ai?

La Dalat: Chiếc xe hơi Made in Vietnam vang danh một thời

Kiều Châu – Bizlive – 17/ 10 /2014

Từ năm 1970 cho đến 1975, Công ty Xe hơi Sài Gòn đã sản xuất hơn năm ngàn chiếc xe dân dụng La Dalat tại Việt Nam với mức độ nội địa hóa lên đến 40%.

Vào năm 1936, hãng chế tạo xe của Pháp Citroën đã thiết lập xưởng sản xuất đầu tiên ở Đông Dương với trụ sở ban đầu tại góc đường Lê Lợi – Nguyễn Huệ, ngày nay đã trở thành Caféteria Rex ở Sài Gòn. Sang đến thời Việt Nam Cộng hòa xưởng sản xuất được dời đi và đổi tên thành Công ty Xe hơi Citroën, tiếp đến là Công ty Xe hơi Saigon

Sau Thế chiến thứ 2, để đáp ứng nhu cầu về phương tiện di chuyển của dân Pháp đương thời, hãng chế tạo xe Citroën đã tung ra thị trường chiếc xe 2CV. Sau đó hãng này tiếp tục cho ra đời loại xe Citroën Dyane 6 và Méhari lần lượt vào cuối thập niên 50 và đầu thập niên 60. Xe Citroën La Dalat sản xuất ở Việt

Nam

là loại xe dựa trên kiểu Citroën Méhari. Vào giữa thập niên 60, trước sức ép cạnh tranh từ các loại xe gắn máy 2 bánh: Honda, Suzuki, Yamaha, Kawasaki, Bridgestone…. cũng như các loại ô tô Toyota, Mazda, Mitsubishi, Nissan, Daihatsu… nhập khẩu từ Nhật Bản, hãng Citroën quyết định tung ra thị trường một loại xe thực dụng và rẻ tiền, loại xe mà các công ty sản xuất xe Nhật Bản không thể cạnh tranh được. Chiếc xe được đặt tên là La Dalat.Năm 1969, công ty Citroën mua bản quyền thiết kế của chiếc Baby Brousse từ công ty Ateliers et Forges de l’Ebrié.Tiếp đó, các kỹ sư của chi nhánh Société Automobile d’Extrême-Orient tại Sài Gòn bắt tay vào sản xuất và lắp ráp ngay tại Việt Nam một chiếc xe tuy không sang trọng và mạnh như xe Mỹ, nhưng giá thành và chất lượng ăn đứt tất cả các loại xe của Nhật.

Và chiếc La Dalat ra đời với 4 kiểu dáng khác nhau có phần máy và hệ thống tay lái, bộ nhún, bộ thắng… nhập cảng từ Pháp, trong khi, các bộ phận như đèn, kén báo hiệu, ghế nệm, dàn đồng đóng bằng tôn, mui xe bằng lá thép uốn hoặc vải,… được thiết kế và sản xuất ngay tại Sài Gòn Tuy dựa theo thiết kế của chiếc Baby Brousse, nhưng La Dalat được cải tiến để có thể sản xuất hàng loạt mà không đến cần máy ép thép công nghiệp hạng nặng như Baby Brousse.

Lúc tung ra thị trường vào năm 1970, tỷ lệ bộ phận nhập cảng so với bộ phận nội địa là 75/25 và đến năm 1975 khi hãng Citroën ngừng hoạt động, tỷ lệ này là 60/40. Có tất cả là 4 kiểu La Dalat: loại 4 chỗ ngồi hoặc 2 chỗ ngồi với thùng chở hàng.

Ước tính từ năm 1970 cho đến 1975, Công ty Xe hơi Sài Gòn sản xuất hơn năm ngàn chiếc La Dalat, tức là hơn một ngàn chiếc mỗi năm! Theo thiết kế, chiếc xe này sở hữu động cơ 4 thì, 602 phân khối, 2 xi-lanh đối ở 2 đầu nằm dẹp (flat twin), hộp số gồm 4 số tay, chuyền động ở trục bánh trước. Chiếc xe có chiều dài 3,5m; rộng 1,53m; cao 1,54m; nặng khoảng từ 480-590 kg tùy theo kiểu.

La Dalat được đánh giá là chiếc xe ít tốn xăng, dễ sửa chữa, dễ thay thế các bộ phận hỏng hóc, đặc biệt các bộ phận như cánh cửa, kính xe đều có thể “tự chế”, dễ làm hơn các loại xe Nhật và rẻ tiền. Các bộ phận rời được bán với giá phải chăng vì hoàn toàn được chế tạo tại Việt Nam Tiền thân là gốc Pháp nhưng La Dalat đã để lại dấu ấn không hề nhỏ mang tên Việt Nam. Năm 1973, ngạc nhiên và hài lòng với thành công đáng ngờ của Công ty Xe hơi Sài Gòn, Citroën đã sang Việt Nam lấy 3 chiếc La Dalat về Pháp để mổ xẻ phân tích thiết kế, từ đó họ cho ra đời kiểu khung xe dễ sản xuất mà không đòi hỏi đầu tư nhiều công nghệ như chiếc Baby Brousse mui trần thế hệ thứ hai hay chiếc FAF.

Bài viết được cập Loạt Bài về Saigon Trước 1975 (Bài 4)

Ngày: 06 / 03 / 2015 Trong: Ký Sự Tháng Ngày | bình luận : 8

Bài 4: Cà phê Sài Gòn của tôi

Đoàn Khắc Xuyên -25/1/2015 – Báo Người Đô Thị

Cà phê Sài Gòn xưa có nhiều loại, nhiều gu, nhiều hạng, từ thượng lưu cho đến bình dân như cà phê vợt quán cóc đầu hẻm. Nhưng nói đến cà phê Sài Gòn xưa không thể không nói đến những quán cà phê nhạc mà khách hàng chủ yếu là giới trẻ, sinh viên học sinh – nơi dệt nên những tình bạn và những mối tình đơm hoa kết trái hoặc không…

Cà phê Sài Gòn, với tôi, là cà phê – một thời tuổi trẻ, một thời sinh viên giảng đường đại học, một thời bè bạn, một thời tình ý gái trai…

Cà phê Sài Gòn với tôi không tách rời, không thể tách rời những thứ ấy. Không có những thứ ấy thì không có cà phê Sài Gòn như lắng đọng trong tôi hôm nay. Cũng như không có cà phê Sài Gòn của tôi tách rời với tiếng “đại bác đêm đêm vọng về thành phố” và mặc cho tiếng đại bác, cà phê Sài Gòn của tôi không tách rời tuổi “lang thang thành phố tóc mây cài”, “con đường Duy Tân cây dài bóng mát” với thơ Nguyên Sa, Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Phạm Thiên Thư… và nhạc, ngoài Trịnh Công Sơn, Phạm Duy còn có Vũ Thành An, Ngô Thuỵ Miên, Lê Uyên Phương… rồi sách của Phạm Công Thiện, Khrisnamurti, Camus và Sartre vốn đang làm mưa làm gió trong triết học.

Sài Gòn nửa chiến tranh, với chết chóc ngoài kia và những cuộc biểu tình trong này, vẫn sống cuộc sống đô thị của nó. Tất cả đó tạo thành một bầu khí quyển quyện chặt lấy và làm nên cà phê Sài Gòn của tôi một thời.

Từ trung học, ở nội trú, mỗi sáng tôi đã uống ly cà phê sữa trong bữa ăn sáng. Nhưng với tôi đó không phải là cà phê đúng nghĩa. Cũng như ly cà phê trước giờ vào giảng đường, ở căntin đại học Văn khoa Sài Gòn vốn nằm trong ngôi nhà trước là trại lính ấy, đó cũng chẳng phải là cà phê đúng nghĩa. Cà phê đầu hẻm, cà phê vỉa hè cũng từng, cũng có vị cà phê. Nhưng cà phê chỉ thực sự là cà phê khi la cà với bạn bè, trai và gái. Cũng có khi uống một mình, nhưng vẫn như có bạn bè bên cạnh bởi câu chuyện với bạn bè ngày hôm trước vẫn còn dư âm trong tâm trí.

Thuở ấy, những năm 1969 – 1972, là sinh viên xa nhà, mới lên Sài Gòn vừa học Văn khoa vừa phải đi dạy kiếm tiền sống và mua cours, tôi không dám mơ vào những chốn thượng lưu như Brodard, La Pagode hay Givral dù thỉnh thoảng vẫn đi qua đấy. Hầm Gió trên đường Võ Tánh, nay là Nguyễn Trãi, thì hình như có vào một lần với ông anh họ. Tôi thường la cà, với bạn trai thì ở Năm Dưỡng, một quán cà phê vợt bình dân trong con hẻm trên đường Nguyễn Thiện Thuật, hoặc Cheo Reo, trên một con hẻm khác cùng con đường ấy.

Cà phê ở hai quán đó, dù không thuộc hàng cao cấp, cũng thơm phức, ngon như ở bất cứ quán cà phê xịn nào và khách bao giờ cũng đông nghịt gần như suốt ngày. Thỉnh thoảng, từ trường Văn khoa trên đường Cường Để, nay là Đinh Tiên Hoàng, thả dọc xuống cà phê Hân, một quán nhỏ, ấm cúng, sạch sẽ và lịch sự, với cô chủ quán trẻ, đẹp quý phái thỉnh thoảng xuất hiện sau ngọn đèn vàng nơi quầy.

Cà phê ngon khỏi nói. Có khi ngồi đó cả buổi, đọc sách, đọc cours, có khi đọc qua tờ tạp chí Paris Match mà quán để trên kệ, rồi ngắm những anh chàng trẻ măng đeo kính cận đang chúi mũi vào “Ý thức mới trong văn nghệ và triết học” của Phạm Công Thiện hoặc một tác phẩm đang ăn khách nào đấy. Cũng có khi đang đi trên đường, ngang qua tiệm rang xay cà phê Jean Martin, xéo xéo nhà thờ Tân Định trên đường Hai Bà Trưng, nghe thơm phức mùi cà phê rang xay kiểu Pháp, tôi lại ghé quán Nắng Mới cặp ngay hông đại học Vạn Hạnh ở chân cầu Trương Minh Giảng, nay là Lê Văn Sỹ, với những chữ Moka, Arabica và những hạt cà phê nâu vẽ trên tường. Cả buổi có thể trôi qua ở đó, trước ly cà phê nhỏ từng giọt, đầu óc nghĩ ngợi mông lung.

Nhưng ngồi mấy quán ấy thường là ban ngày. Khi chiều buông, đêm xuống, đám bạn sinh viên thế nào cũng phải rủ nhau vào những quán cà phê nhạc. Khi thì Đỉnh Thiêng, khi thì Da Vàng trong hẻm trên đường Trương Minh Giảng (nay là Lê Văn Sỹ), khi thì Chiêu trong con hẻm đường Cao Thắng, khi thì Thăng Long trên đường Hoà Hưng, gần khám Chí Hoà.

Ở Đỉnh Thiêng, Da Vàng, Chiêu vẫn là những dòng nhạc đã kể ở trên. Ở Thăng Long chủ yếu là tiếng hát Thái Thanh, ban nhạc Thăng Long và nhạc Phạm Đình Chương, Phạm Duy. Cũng có khi cả đám bạn bè sinh viên văn khoa, luật khoa, sư phạm, đại học xá Minh Mạng, đứa quê miền Tây, đứa quê miền Trung kéo nhau tuốt vào quận 10, đến quán Da La.

Cà phê ở những quán trên là cà phê phin, nhỏ từng giọt từng giọt để đám bạn bè vừa nghe nhạc vừa nói đủ thứ chuyện, từ chuyện học hành, chuyện làm thêm, dạy kèm kiếm tiền học, chuyện tương lai, chuyện đứa này đứa kia bị đi lính, chuyện hiện tình đất nước, bầu cử độc diễn… Và những tia mắt, những câu buông tình ý giữa chàng này nàng kia. Nói đến cà phê Sài Gòn, đọng lại trong tôi trên tất cả vẫn là những buổi tối cà phê như thế.

Ký ức cà phê Sài Gòn của tôi là vậy. Giờ thì cà phê Sài Gòn vô thiên lủng, không chỉ tập trung ở mấy quận trung tâm, với đủ thể loại cho đủ loại gu, với những cà phê vườn sang trọng hoành tráng hơn nhiều lần, cà phê hi-end hiện đại đủ kiểu cách. Nhưng dù thế nào, cà phê vẫn luôn luôn và trước hết gắn liền với giới trẻ, là nơi chốn của bạn bè, của những tình yêu chớm nở và do đó, không thể tách rời cái văn nghệ, cái lãng mạn mà không khí Sài Gòn đã mang lại cho nó không biết tự thuở nào.

nhật lần cuối lúc 21:24 – 07/10/2014

Loạt Bài về Saigon Trước 1975 – Bài 5

Ngày: 20 / 03 / 2015 Trong: Ký Sự Tháng Ngày | bình luận : 7

Quy hoạch Sài Gòn trước 1975 dưới ảnh hưởng của Hoa Kỳ

Nguyễn Đỗ Dũng – 20 Mar 2012 – dothivietnam.org

“Đà phát-triển trong quá khứ, từ thành-phố cổ, thường hướng theo phía Bắc dọc theo những giải phù sa cổ. Kế-hoạch phát-triển tương lai cũng sẽ theo đường hướng nầy, và bất cứ một kế-hoạch thực-tế nào nhắm hướng dẫn sự phát-triển Thủ đô Sàigon cũng phải nhận thức ro những yếu-tố nầy” – Đề xuất về hướng phát triển cho Sài Gòn trong Đồ án Quy hoạch bán đảo Thủ Thiêm năm 1972.

Quy hoạch sư Nguyễn Đỗ Dũng

Từ giữa thập niên 60, chính phủ Hoa Kỳ thông qua Cơ quan Phát triển Quốc tế USAID đã hỗ trợ kỹ thuật cho phía miền Nam Việt Nam về quy hoạch đô thị. Kể từ thời gian này, rất nhiều các đồ án quy hoạch và nghiên cứu về đô thị quy mô và có chất lượng tại miền Nam được thực hiện. Trong bài viết này, tôi giới thiệu sơ bộ cách tiếp cận của một số đồ án này mà không đi sâu về các đề xuất quy hoạch của từng đồ án – đây sẽ là chủ đề cho các bài giới thiệu sau.

Điển hình là hai đồ án quy hoạch do hai công ty rất có tên tuổi trên thế giới lúc đó thực hiện: Quy hoạch chung thành phố Sài Gòn do công ty Doxiadis Associates – Consultants on Development and Ekistics[i] (Hy Lạp) lập năm 1965 và Quy hoạch phát triển Thủ Thiêm do công ty Wurster, Bernardi and Emmons[ii] (Hoa Kỳ) chủ trì lập năm 1972 thực hiện. Bên cạnh đó, Frank Pavick và James Bogle lần lượt thực hiện những báo cáo chi tiết về hoạt động quy hoạch đô thị ở miền Nam và những vấn đề của thành phố Sài Gòn. Cũng tác giả Frank Pavich sau đó còn thực hiệnKhảo sát sử dụng đất tại Vùng đô thị Sài Gòn cho Tổng Nha Kiến thiết và Thiết kế Đô thị[iii]. Những tại liệu này không chỉ cung cấp những thông tin hữu ích về một phần lịch sử phát triẻn của thành phố cũng như lĩnh vực quy hoạch tại miền Nam, chúng còn cung cấu một mô hình thực hiện quy hoạch hoàn chỉnh trong điều kiện kinh tế thị trường và dựa vào phân tích khoa học hơn là các yếu tố thị giác đơn thuần – những vấn đề mà ngành quy hoạch Việt Nam đương đại, vốn xuất thân kiến trúc và trong điều kiện kinh tế chỉ huy, đang rất bối rối.

Các đồ án quy hoạch nêu trên mặc dù nghiên cứu rất kỹ lưỡng không chỉ về kiến trúc, khí hậu, đất đai mà còn cả nhu cầu giao thông giữa các khu vực và kinh tế/tài chính. Các hồ sơ quy hoạch thường kết thúc với phần đưa ra giải pháp triển khai, tài chính dự án và cả đề xuất rất cụ thể về chính sách cũng như luôn kèm theo thiết kế chi tiết một dự án thí điểm

Những đồ án hoàn chỉnh và sâu sắc

Hồ sơ đồ sộ của Dioxiadis Associates (a) giống một nghiên cứu tổng thể quy mô về khí hậu, đất đai, địa hình – địa mạo, dân số, nhà ở và năng lực tài chính không chỉ của Sài Gòn mà cả miền Nam lúc đó hơn là một đồ án quy hoạch đơn thuần. Chương trình đồ sộ của Đồ án thể hiện qua 6 phần:

· Phần I: Chương trình phát triển cho vùng đô thị Sài Gòn – Chợ Lớn trong vòng 30 năm với liệt kê chi tiết nhu cầu phát triển và tài nguyên cần thiết để thỏa mãn nhu cầu này.

· Phần II: Đề xuất tổ chức hành chính cần thiết đề triển khai chương trình trên bao gồm cơ chế hành chính của chính phủ, sự tham gia của các thể chế tư nhân, tổ chức và ngân hàng.

· Phần III: Một dàn ý kế hoạch để hướng dẫn sự phát triển của vùng đô thị Sài Gòn – Chợ Lớn trong đó có định hình nội dung của quy hoạch, của các nghiên cứu cần thiết thực hiện và cách thực hiện chúng, xác định những điều kiện cho phép triển khai thực hiện ngay lập tức tại một số khu vực trước khi quy hoạch được lập.

· Phần IV: Nghiên cứu so sánh các loại hình nhà ở phù hợp với khí hậu Việt Nam.

· Phần V: Nghiên cứu so sánh tính chất các loại đất đai trong vùng (khô ráo, bán ngập, cao, thấp, v.v…) và chi tiết về giá trị và loại hình phát triển phù hợp cho từng loại.

· Phần VI: Mô tả chi tiết và đề xuất về các loại vật liệu địa phương và nhập khẩu cũng như nền công nghiệp vật liệu tại địa phương.

· Phần VII: Mô tả về nguồn nhân lực trong nước để lập và thực hiện chương trình và đề xuất về đào tạo nhân lực (công nhân xây dựng, thợ mộc, nhân viên khảo sát, họa viên, kiến trúc, kỹ sư, quy hoạch sư,v.v…).

· Phần VIII: Quy hoạch tổng thể một dự án thí điểm thử nghiệm cho khoảng 10,000 ngôi nhà phù hợp với môi trường Việt Nam. Đề xuất quy hoạch chi tiết cho một khu dân cư đầu tiên với khoảng 1000 căn nhà cho dự án trên. Dự án này sẽ giúp cung câp thông tin về các vấn đề nảy sinh trong quá trình triển khai chương trình phát triển này cũng như đào tạo nhân lực và đề trình bày những gì là khả thi.

Đồ án Thủ Thiêm năm 1972 là một ví dụ khác. Khẳng định sự thất bại của đồ án quy hoạch trước (ví dụ: Đồ án Thủ Thiêm năm 1968) là do “dựa trên việc sưu tầm thiếu sót vào những đặc tính thể chất của địa điểm và vô số các yếu tố khác ảnh hưởng đến việc phát triển”[iv], đồ án Thủ Thiêm năm 1972 bao gồm các phần Sưu-khảo (nghiên cứu) sau (a):

· Thiết kế thể chất (quy hoạch vật thể): thu thập dự liệu về dân số và đặc điểm đất đai của vùng Sài Gòn (SMA). Xu hướng phát triển được so sánh với các yếu tố vật thể mà sẽ ảnh hướng việc phát triển SMA trong những thập niên tới.

· Kỹ thuật: địa chất được nghiên cứu để tìm phương pháp san nền tốt nhất cho khu vực thấp và ngập nước. Hệ thống kênh rạch được khảo sát và các dòng kênh chính được vẽ mặt cắt để nghiên cứu.

· Vận tải: nghiên cứu về lưu lượng giao thông cho hệ thống đường nội bộ của bán đảo[v]. một phân tích về các giải pháp vượt sông Sài Gòn được chuẩn bị để đánh giá về phương pháp và chi phí.

· Kinh tế: giá trị đất đai và sử dụng đất được dự báo cho thời gian 30 năm tới và những giả thuyết về khả năng đáp ứng nhu cầu phát triển của bán đảo được đặt ra. Một phân tích phí tổn-lợi ích (cost-benefit analysis) cho từng phương pháp và một sơ đồ về dòng tiền (cash flow) đầu tư công cho bán đảo được thực hiện. Nguồn tài chính bên ngoài và năng lực của các thể chế tài chính địa phương được nghiên cứu.

· Những yếu tố khác: những chính sách và luật lệ của chính quyền được đánh giá về tác động của chúng đối với phát triển đô thị.

Và như kết luận trong phần Sưu-khảo , những nghiên cứu này vượt khỏi phạm vi của bán đảo Thủ Thiêm và hữu ích đối với việc phát triển thành phố nói chung. Đồ án Thủ Thiêm năm 1972 thẳng thắn phê phán mô hình phát triển tuyến tính do Doxiadis đề xuất vì quá áp đặt và dồn lưu lượng giao thông theo tuyến vượt sông Sài Gòn xuyên bán đảo. Đồ án cũng phê phán mô hình đô thị vệ tinh[vi] vì đòi hỏi quá lớn vai trò của chính phủ trong hiện thực hóa quy hoạch. Đồ án đề xuất thành phố tiếp tục những gì thực tiễn đang phản ánh: phát triển dọc trục Đông-Bắc dọc theo mảng đất cao và ổn định.

Ba phần thú vị nhất của đồ án là những thảo luận về việc kết nối hai bờ sông Sài Gòn, phần về tài chính và phần đề xuất chính sách. Dựa trên những nghiên cứu về giao thông và giá trị đất đai, đồ án yêu cầu thành phố sớm hoàn thành tuyến đường vành đai về phía Nam để giảm lưu lượng giao thông xuyên qua trung tâm và kết nối vơi sân bay tương lai[vii], di dời Tân Cảng và Xưởng đóng tàu Hải Quân (Ba Son) để xây cầu thấp kết nối trực tiếp đại lộ Hàm Nghi và đường Nguyễn Bỉnh Khiêm sang Thủ Thiêm[viii]. Cuối cùng, trong nhiều chính sách được đề xuất, nổi bật là việc đề nghị đưa vào hệ thống thuế dựa vào giá trị bất động sản (assessment tax), mở rộng địa giới đô thị để bao gồm vùng nông thôn xung quanh và 20% đất ở triển khai bởi Cơ quan Phát triển Điền địa[ix] sẽ là nhà cho người thu nhập thấp thuê và trợ giá 50%.

Những lực cản của quy hoạch

Các đồ án và nghiên cứu này tất nhiên không nhất thiết phản ánh chất lượng thực sự của công tác quy hoạch và nghiên cứu đô thị tại miền Nam lúc đó vốn vẫn bị ảnh hưởng của trương phái Beaux Arts do người Pháp để lại (b). Rất khó có thể đánh giá được mức độ tác động của các đồ án và nghiên cứu này vào hoạt động quy hoạch tại miền Nam. Điều kiện chiến tranh và ngân sách eo hẹp không cho phép triển khai những đồ án này. Ngoài ra, theo đánh giá của Seltz vào năm 1970, quá trình chuyển giao công nghệ không thực sự diễn ra do nhân lực chuyên môn yếu kém trong các cơ quan của chính phủ và nguồn tiền tài trợ dồi dào khiến tư vấn nước ngoài có khuynh hướng sử dụng nhân lực ngoại quốc hơn là địa phương (a). Các nghiên cứu và bài báo về hoạt động quy hoạch ở miền Nam cũng lột tả tương đối những vấn đề của đô thị và xã hội lúc đó. Rất nhiều những vấn đề nêu ra nay có thể quan sát thấy trong xã hội và hoạt động quy hoạch đương đại. Ví dụ, Michael Seltz (a), một nhà quy hoạch làm việc trong một nhóm cố vấn cho thị trường Sài Gòn rằng 3 yếu tố tác động tiêu cực đến quy hoạch (ngoài chiến tranh) là: 1/ thiếu thông tin; 2/ nạn tham nhũng khiến việc hợp tác đa ngành không thể diễn ra; 3/ chính quyền địa phương yếu và không có vai trò độc lập với chính quyền trung ương; và 4/ thiếu nguồn tài chính. Dưới đây là lược dịch đoạn tác giả nói về ba vấn đề đầu tiên:

… Quy hoạch Sài Gòn ngày nay gặp khó khăn bởi thiếu thông tin. Không có con số dự báo chính xác về dân số thành phố. […] Không có nghiên cứu về các hoạt động kinh tế cơ bản để trả lời câu hỏi về tỷ lệ các ngành công nghiệp và lao động. […] Không có phân tích mở mức độ khu dân cư cho thấy điều kiện về nhà ở và công trình công cộng. Rất ít các bản đồ tốt thông tin về thuế má. Không có các chương trình tài chánh và thông tin về sử dụng đất mới chỉ bắt đầu manh nha.

… Một nhà quy hoạch, một trong số các nhà quy hoạch của (chính phủ) Diệm nói với tôi, không thể làm việc độc lập như một bác sĩ hay luật sư. Anh ta cần hợp tác với rất nhiều các nhóm trong cộng đồng. Nhưng sự hợp tác đó không hề tồn tại ở Sài Gòn. Bất chấp thực tế là Chính phủ Việt Nam là một chính quyền độc tài quân sự, có rất nhiều những trung tâm quyền lực (khác nhau) trong lòng hệ thống hành chính không chấp nhận những nỗ lực hợp tác. […] (tôi) được kể rằng nỗ lo sợ của người Việt Nam về sự thống nhất (unitary) chiếm lĩnh rất nhiều cơ quan và các đầu mối quyền lực liên quan, bởi vì người lãnh đạo (các cơ quan này) có thể kiếm rất nhiều tiền thông qua việc ăn đút lót.

Thêm vào việc thiếu thông tin quy hoạch, nạn tham nhũng và phan tán quyền lực giữa các cơ quan trong bộ máy hành chính, là một thực tế rằng thành phố Sài Gòn không (được vận hành) độc lập. Thị trưởng, trong thực tế, chỉ là một quan chức nhỏ trong chính phủ, phải báo cáo công việc trực tiếp cho tướng chỉ huy quân khu. Ngân sách của ông ta thì bị kiểm soát bởi Bộ Tài Chánh, cơ quan đồng thời nắm sở kế toán của thành phố và là nguyên nhân khiến thành phố thanh toán chậm trễ cho các chủ nợ. Các bộ khác nhau của chính quyền quốc gia quản lý các chức năng quan trọng của thành phố, như là giáo dục phổ thông và công chánh. Đôi khi, người ta cho là những bộ này cố tình đình hoãn các dự án của thành phố để giữ lại một khoản ngân sách (cho riêng mình) vào cuối năm vốn có thể bị trưng thu bởi các bộ khác (b).

Bước đi dài và cuối cùng của quy hoạch tại miền Nam trước 1975?

Tuy nhiên, ở một mặt khác, tài liệu quy hoạch tổng thể cuối cùng cho Sài Gòn mà tôi có: Kế hoạch phát triển vật thể vùng thủ đô năm 1974 được ghi là thực hiện bởi Nha Thiết kế Thị thônthuộc Bộ Công chánh và Giao thông là một đồ án rất khoa học và thể hiện sự tiếp thu các đồ án trước đó do người nước ngoài thực hiện. Mở đầu phần I: Phúc trình tiên khởi, bản kế hoạch này xác định :

Phúc-trình này sẽ diễn-tả lần lượt các nhu-cầu được ước-toán, khả năng cung-ứng của đất-đai và một số giải-pháp đề-nghị.

Đồ án ứng dụng phương pháp chồng lớp bản đồ bằng công nghệ thông tin để xác định sử dụng đất phù hợp và thậm chí cả mô hình giao thông cho mỗi khu vực trong toàn vùng đô thị Sài Gòn (bao gồm cả Biên Hòa, Thủ Dầu Một và Nhơn Trạch) và đưa ra quy hoạch cấu trúc có tính định hướng. Trong chương 6: Kết-luận và Đề-nghị, phương pháp được tổng kết vắn tắt như sau:

… các khu vực đều được phân thành ô vuông, mỗi ô có diện tích 1 cây số vuông. Đặc-tính về đất-đai của mỗi ô đều được phân-tích và lượng-giá trên một họa-đồ, miêu-tả bằng các màu sắc đậm lợt ấn-định tùy theo mức độ khả-thi của khu vực. Tất cả các loại họa-đồ này được xếp chồng lên nhau để xác-định họa-đồ tổng-hợp các loại đất-đai khả-dụng.

[…] Đặc-tính thiên-nhiên và nhân-tạo của mỗi ô vuông được ghi nhận bằng các mã-số và ký-hiệu, rồi sẽ tùy theo mật-độ quy-định tại mỗi ô vuông, máy tính điện-tử sẽ ước-toán ra số chi-phí thị-tứ-hóa cho mỗi khu-vực và cho toàn-thể giải-pháp.

[…] Máy tính điện-tử cũng được xử-dụng để giải các mô-thức lưu-thông (một tập-hợp công-thức toán-học phức tạp) và ấn-định các ma-trận di-chuyển (interchange matrix) rồi từ đó suy ra sườn đạo-lộ.

Những phương pháp trình bày ở đây: phân tích sử dụng đất bằng chồng lớp bản đồ (land use suitability analysis) và ấn định hành trình bằng ma trận (trip assignment) cho mỗi khu vực giao thông trong thành phố để từ đó suy ra lưu lượng vẫn là những phương pháp cơ bản được giảng dạy trong các trường quy hoạch tại Hoa Kỳ ngày hôm nay như tôi đang được học. Những phương pháp này tuy nhiên ít được biết tới trong giới quy hoạch đô thị và không được giảng dạy tại Việt Nam ngày hôm nay.

Nếu đây quả thực là một đồ án do người Việt Nam thực hiện, nỗ lực quy hoạch này xứng đáng được tôn vinh và ghi nhận trong lịch sử như là sự chuyển biến từ quy hoạch mang tính thiết kế kiến trúc sang một bộ môn khoa học tổng hợp về phát triển vùng lãnh thổ. Đáng tiếc là di sản này sau đó không được tiếp thu và chìm vào quên lãng sau 1975[x] để tới hôm nay thế hệ các nhà quy hoạch được đào tạo trong nhà trường Xã hội Chủ nghĩa khá bối rối trước nền kinh tế thị trường nơi mà quyết định thiết kế, xây dựng và sử dụng công trình và khu đô thị không còn thuộc độc quyền của nhà nước (và do đó kiến trúc không còn vai trò quan trọng trong quy hoạch như trước).

Nay đã có trong tay tất cả những tài liệu trên nhưng với quy mô đồ sộ của chúng, tôi cần thời gian để nghiên cứu và lần lượt giới thiệu chúng trên trang blog đô thị này.

[i] Doxiadis Associates (DA) đứng đầu bởi kiến trúc sư người Hy Lạp Constantinos Doxiadis là một trong những công ty tư vấn quy hoạch đô thị có ảnh hưởng nhất thế giới vào thập niên 1960. Một trong những công trình quan trọng nhất được hiện thức hóa của DA là thủ đô Islamabad của Pakistan.

[ii] Wurster, Bernardi and Emmons (WBE) là công ty kiến trúc có trụ sở chính ở San Francisco (Hòa Kỳ). Công ty được lập ra bởi William Wilson Wurster, người sáng lập Trường Thiết kế Môi trường tại Đại học Californai – Berkely, và sau đó có sự tham gia của hai đối tác trẻ là Bernardi và Emmons. Donn Emmons là người chịu trách nhiệm về đồ án Thủ Thiêm 1972.

[iii] Thiết kế đô thị (urban design) mà chúng ta hiểu ngày nay là một lĩnh vực mới phát triển vào khoảng giữa thập niên 60 nhằm lấp khoảng trống giữa kiến trúc và quy hoạch. Trong trường hợp tên gọi của cơ quan này, cụm từ thiết kế đô thị chỉ quy hoạch đô thị và do đó được dịch ra tiếng Anh vào thời điểm đó trong các tài liệu của USAID là urban planning.

[iv] Bản dịch tiếng Việt của đồ án có nhiều lỗi (ngoài yếu tố ngôn ngữ tại miền Nam vào thời điểm đó), tuy nhiên để phản ánh không khí của đồ án, tôi trích nguyên văn và chú thích thêm để độc giả hiểu.

[v] Tôi chưa thấy đồ án quy hoạch chung nào ở Việt Nam ngày nay thực hiện nghiên cứu lưu lượng giao thông. Nếu quý vị nào biết xin thông tin.

[vi] Các quy hoạch chung ngày nay, từ Hà Nội tới Tp HCM vẫn theo đuổi mô hình này mà không đề cập tới những mặt trái của nó.

[vii] Tuyến đường này chính là đại lộ Nguyễn Văn Linh hôm nay và sân bay quốc tế Long Thành trong tương lai.

[viii] Riêng đề tài kết nối hai bên bờ sông Sài Gòn là một câu chuyện thú vị mà tôi sẽ kể vào một dịp khác.

[ix] Cơ quan triển khai dự án phía chính quyền.

[x] Giáo sư Trương Quang Thao và sau đó một số sinh viên cao học và nghiên cứu sinh của ông có nghiên cứu các đồ án này tại trường Đại học Kiến trúc TP HCM. Nhờ giáo sư Thao mà tôi cũng lần đầu tiên biết đến các tài liệu này vào năm 2009. Các tài liệu để viết bài này là tư liệu lưu trữ của các thư viện đại học tại Mỹ.