MỘT VÀI HỒI ỨC LÚC HỌC TIỂU HỌC

Năm 1965 tôi vào học lớp 1 trường tiểu học Cái Da (sau đổi tên thành trường tiểu học cộng đồng Thuận Đức vì ở xã Thuận Đức và đó là trướng cấp xã). Trường tôi mỗi cấp lớp chỉ có một lớp mà thôi, học trò cũng khoảng 30. Ngày xưa chỉ học 1 buổi, ngoài ra không học thêm gì nữa cả.
Hàng tuần ngày thứ tư học rất ít chỉ sinh hoạt và có tiết mục ăn bánh mì với uống sữa do Mỹ viện trợ; mỗi đứa một ly sữa lớn và 1 khúc bánh mì độ bằng ổ bánh mì 3.000d hiện nay; học sinh chúng tôi rất thích và cũng rất vui. Tôi được ông thầy cho vào tổ quậy sữa nên khẩu phần được gấp đôi.
Ngoài giờ học rong chơi trong xóm, tôi thì không được nô đùa mạnh tay làm cho dơ hay rách áo thì sẽ bị đòn ngoài ba, má tôi đánh tôi cũng có thể bị 1 bà chị hoặc 2 ông anh cũng có thể đánh được (nhiều tầng áp bức lắm).
Trời mưa rất thích đi lượm xoài sống bị gió rụng nhưng không thể nhảy vào giành giật với các bạn được. Tôi đứng ngoài và hô lớn:"của tao đó", thằng bạn lượm được cải lại:"ai lượm được nấy lấy chứ sao mày giành". Tôi nói được! mầy cứ lấy, mai lên trường tao không cho coi tập ráng chịu; thằng bạn không lượm được (cũng là thành viên coi bài của tôi) nịnh ngọt tôi mà kêu thằng kia trả trái xoài cho tôi. Thằng bạn liệng trái xoài xuống đất nói:"trả mầy đó mầy; trái sau là không giành nữa nhé!".
Tôi đi tới lượm trái xoài mà trong bụng ngẫm mình lãng nhách; người ta lượm mà mình dùng mánh khóe đễ giành lấy; xấu hổ. Thế mà kỵ niệm ấy tôi nhớ rõ đến hôm nay, "một trò chơi trẻ con"./.